（文/刘月仔）我是一名乡村公交车司机。今年30岁了，单身未婚。名字就不告诉你们了，大家都叫我大海，不过我妈叫我小海。如果你来我们小县城，就有可能会坐上我开的1路车。

这条线路是从军山工业园到枫树村村委会，从北边到南边，车子要穿过县城热闹的五一路。去年的时候，县城还没有设公交车停靠点，车子都是随招随停，不到五百米的五一路，大概要花十分钟才能出去。只要不是在县城的路上，我都会很开心。

不管怎么说，我很喜欢这个事情。当初原本也是我自己选择的。三年前我从深圳辞职回到家，一个人到处晃荡了差不多一年，根本不知道做什么好。然后看到县里招公交车司机，我便去了。

家里人都想不通为什么原本是建筑设计的我会想到要开公交车，他们始终对此不高兴。后来也没办法，只好由我去了。当然他们宁愿花30块钱打的士也不愿意坐只要1块钱并且相对会舒服很多的1路车。

现在是夏天，我早上出车时间是6点10分。我这大半年来每天都是五点半钟起床。为了方便自己，我买了一辆美利达的变速车。在清朗的晨光里骑行是一件很舒服的事情。

我每天第一趟车的乘客都寥寥无几，甚至有不少时候，车上都只有我自己。我最喜欢的也便是那样的时候，我驾驶着一辆长长的大车，独自穿行在寂静的乡村小公路上。沿途的村子刚刚醒来。风吹来雄鸡的啼叫，幼儿的哭声，以及一切我能听到的声音。土狗每次都要费力地追逐，它们总是那样亢奋。

这些我都不管，我闭着眼睛都可以一往无前。有很多个早晨，当我坐在驾驶座上的时候，我不小心会看到玻璃窗外的月亮和几颗即将隐没的星子。天是那样远又是那样近。每天下来都差不多是八趟车。

末班车跟首班车一样让我喜欢。天夜的晚，月亮却早早地出来了，暮蝉的鸣叫长促。劳累了一天的村民们搬了竹椅和凳子坐在外面乘凉歇息。小孩子们在一边玩闹。我看到那些有时会觉得很感动。

第二趟车就会有很多人了。赶着去工业园上班的年轻的男孩女孩们，挑着菜去县城卖的老婆婆老公公，看起来无所事事可能只是去县城吃碗米粉的中年男人和他们手里牵着的小孩子……我自从开公交车以来，耐心比从前好很多。有时在一个路口，有人远远地挑着担子招手，我也会把车子停下来等他们。我从不催促，我只是静静地等着。

我现在的生活怎么说好呢，没有什么不好。但是在旁人看来，他们好像是很为我可惜的。他们总认为我肯定是在外面工作的时候，遇到了什么挫折受到了打击，或者是被一个女人抛弃了，于是自暴自弃回到小县城开公交车。不然为什么一个好好的本科生要回来做这样的事情。我没法跟他们解释，我也不在乎别人怎么看。

我一个礼拜有一天的轮休时间。大部分的休息时间，我都花在了骑行上，我已经熟悉了我们县的每一个角落。有时候会心血来潮跑到省城去转两下，也没有什么事情要做，更没有什么朋友要会，只是去书城选了几本书或者在天桥上买了一个小耳塞就返回来了。这些在我身边人看来都是很奇怪的举动。对此我也没办法跟他们解释。

一晃我已经是两年工龄的公交车司机了。沿途的风景嘛，除了房子始终在不停地兴建外，其他都没有变化。军山这边是连片的稻田。春天他们插秧莳田，夏天收割，再插秧莳田，秋天收割。浓绿和金黄在交替。晚秋时种油菜，三月份的时候就是连绵的油菜花，很美丽。枫树那边除了稻田还种了成片的烟草。红花烟草的花也是很好看的。

最近我开始有了想要结婚的打算。毕竟我年纪也不小了。不过要找到一个好的对象结婚也不是件容易的事。我妈很是为此着急。她觉得她儿子条件很好，如果不是一名公交车司机的话，就更好了。但是她现在也开始正视我是一名公交车司机的事实。有人介绍女孩子，她便努力的张罗，想办法让人家来坐1路车玩。就像前几天，就有一个女孩在她妈妈的陪同下来1路车看我。那女孩长得倒不错，只是胆子放不开的样子。我并不喜欢。

你到底喜欢什么样的啊？我也不知道啊。是真的。我有时候在想，如果有哪天，在晨光微微的时候，或者是暮色茫茫的时候，突然有一个女孩子在路边招手停车，她是安静的，跟我一样不知要去哪，只能被车子带往前方。假如她问我，你知道大海在哪吗？那么我愿意就那样一直开着车带她去看大海。最后她肯定也会知道，原来我就是大海。